Mamá: ¿Dónde están los juguetes?

Me voy a referir a la canción de Navidad más atea que conozco: "Mamá, ¿dónde están los juguetes?". No es un villancico, pues no pertenece al género tradicional de "canción de la villa" con versos de seis sílabas originado en España. Es una canción de folclor colombiano, mezcla de bambuco y pasaje llanero, según me informa mi profesor de música Juan Antonio Guerrerol.

Comienza en la voz de un niño que dice: "Mamá, ¿dónde están los juguetes? / Mamá: el niño no los trajo". La mamá responde: "Será, que no vio tu cartita / Que pusiste en la noche / Sobre tus chancletitas". Luego el niño dice: "Mamá, hoy me siento muy triste / Mamá, el niño no me quiere". Y la mamá responde: "Será, que tú hiciste algo malo / Y el niñito lo supo / Por eso no los trajo".

Esto es una crítica al consumismo de la época navideña y su relación con el contenido religioso, además de la división de clases sociales. El niño pobre se siente mal porque no recibirá regalos de Navidad, y la madre lo culpa a él por eso. En realidad la única culpa que tiene es ser pobre. Y se pone el hecho de ser pobre como una transgresión moral.

Luego la mamá suaviza la cosa y dice: "Mi amor, ya no te sientas triste / Mi amor, si a tu lado me tienes". Pero luego le abre la puerta a la esperanza: "Y así, esperaremos juntos, /
Rezaremos al cielo, / Hasta el año que viene".

La idea es que, si rezan, tal vez dejen de ser pobres y la situación económica mejore el año que viene. Es en realidad una crítica a cómo la religión debilita la acción que conduce al empoderamiento de clase social. Simplemente un rezo hace que la persona espere pasivamente el mejoramiento personal.

La canción es una magnífica crítica social.

Novena Aguinaldos, os, vuestro

Publicado en El País, Cali, Diciembre 18, 2017

Cuando éramos niños, leíamos con gran extrañeza el comienzo de la novena de Aguinaldos como “Benignísimo Dios de infinita caridad que tanto amasteis…”. ¿Amasteis? ¿Qué es “amasteis”? ¿De dónde tanto “ais”, “eis”, “os”, “vuestro”?

Todas estas son formas antiguas de “vos”, que se usan para hablarle a Dios. No es el mismo “vos” de “mirá, ve, oís” de los vallecaucanos y paisas, aunque tienen el mismo origen.

La Novena de Aguinaldos es una tradición de Colombia y Ecuador, que consiste en una oración diaria por nueve días hasta la navidad. Sí, solamente es de Colombia y Ecuador, aunque México tiene una tradición parecida, que se llama Las Posadas.

En la familia, unos se disfrazan de María y José y, desde afuera, cantan una letanía en la que piden posada, y los de adentro los rechazan con otra canción. Cada día hacen esto en una casa diferente de la familia, y después comen y beben. Pero sus oraciones son muy diferentes.

Las oraciones centrales de la novena de Aguinaldos fueron escritas por Fray de Jesús Larrea, un sacerdote ecuatoriano, hacia 1725. Los gozos, en cambio, fueron escritos por la monja colombiana Sor María Ignacia, ya entrado el siglo XIX.

Y existe una gran diferencia entre el lenguaje de ambos: mientras la oración para todos los días usa “vuestro” y “os”, los gozos usan “tu” y “te”. Esto es señal de un siglo completo de evolución entre una oración y otra en el mismo libro de oraciones.

En la Oración para todos los días, se dice: “les disteis en vuestro Hijo la mejor prenda de vuestro amor” y “os doy infinitas gracias por tan soberano beneficio”. En los gozos, en cambio, se dice: “Oh sapiencia suma / del Dios soberano / que al nivel de un niño / te hayas rebajado” y “¡Oh raíz sagrada / de José, que en lo alto / presentas al orbe / tu fragante nardo”.

El uso de “vos” para hablarle a Dios proviene del latín del siglo IV. Antes de eso, el pronombre “vos” era plural, es decir, se usaba para hablarles a varias personas. Pero después se empezó a usar para dirigirse con respeto al emperador. “Vos” se convirtió en una forma de respeto.

Hacia el siglo XVI, “vos” se convirtió en una forma de tratar a otros con confianza, por razones que no alcanzo a explicar aquí. Pero en el lenguaje religioso y diplomático sobrevivió la idea de respeto contenida en el pronombre “vos”.

“Vuestro” viene del latín “vestro”, que indica posesión, mientras que “os” proviene de la misma palabra “vos”. En la edad media se decían cosas como “quiero vos ver” para decir “te quiero ver” o “os quiero ver”.

Nos suena muy elegante decir “os”, pero en realidad la palabra “os” surge de un error de dicción: la gente eliminaba la “v” de “vos” en ciertos casos, de ahí “os”. Hoy en día “os” y “vuestro” son comunes en España, pero no son elegantes para nada, se usan para dirigirse en confianza a varias personas.

            En España, sin embargo, es el pronombre “vosotros” el que exige formas como “os” y “vuestro”. En la edad media, las personas le agregaron la palabra “otro” al pronombre “vos” para hacer un plural y diferenciarlo del “vos” singular. “Vosotros” es “vos” + “otros”.

            El plural de verbos en pasado era “amastes” y “distes”, y estos se usaron así hasta el siglo XVII. Los verbos con “is” como en “amasteis” o “disteis” provienen también de un error: como había otros verbos en pasado como “amáis” o “dáis”, la gente empezó a agregárselos también a los verbos en pasado.

Paradójicamente, en Hispanoamérica, nos apropiamos de esas formas de plural para dirigirnos con mucha reverencia y majestad a la divinidad. Esto se usó así sobre todo en el lenguaje religioso. Pero esta costumbre fue más fuerte solo hasta el siglo XVIII, cuando todavía éramos colonia de España.

Cuando uno lee documentos coloniales en el Archivo Histórico de Cali, uno encuentra que se usaba el “vos” respetuoso en cartas al rey o a oficiales de gobierno. De repente, después de 1810 empieza a encontrar que solo usan “usted” en cartas oficiales a cualquier autoridad. Hoy en día no diríamos al presidente: “Juan Manuel Santos, os escribo para pediros que escuchéis mi súplica” o algo así.

            En el siglo XIX, el “vos” como pronombre respetuoso empieza a sonarles a los americanos como un recuerdo de la colonia española, por las ideas de Independencia. De ahí que empieza a hacerse más frecuente el uso de “tú”, con sus formas “tu” y “te”, para dirigirse a Dios. Por eso, la monja que escribe los gozos ya no utiliza “vuestro” ni “os”, sino “tu” y “te”, aunque por ahí se le escapa un “disteis”.

Hay entonces todo un contenido político en la manera como nos dirigimos a Dios: si usamos “vos”, estamos siendo conservadores, como añorando la época en que éramos colonia. Si usamos “tú” para hablarle a Dios, estamos aceptando una ruptura frente a todo lo que implica el pasado colonial.

Y así mismo ocurre con otras palabras que usamos para hablarle a Dios: si usamos “señor”, planteamos una relación distante; si usamos “papito Dios”, planteamos una relación cercana. Era imposible para una persona de la época colonial si quiera pensar en dirigirse con tanta confianza a la divinidad como para decirle “papito Dios”, si acaso el respetuoso “padre”.

Lenguaje Incluyente III: la víctima y el víctimo

Se burlan del lenguaje incluyente preguntándose por qué los hombres no exigen que se les llame “el víctimo” por “la víctima” o “el persono” por “la persona”. Pues bien, el feminismo tampoco reclama “la testiga” por “el testigo” o “la ser humana” por “el ser humano”.

Estas son palabras invariables en el género, tanto que no podemos decir ni siquiera “el víctima” o “la víctima está enfermo”, sino “la víctima está enferma”, aunque se trate de un hombre. De la misma manera, no decimos “ella es una ser humana” sino “ella es un ser humano”. La palabra “ser” es masculina e invariable.

Por esta razón, palabras como “víctima”, “persona”, “ser humano”, “testigo” o “sujeto” son genéricas, se aplican tanto a mujeres como a hombres. Esto por cuanto apelan a cualidades abstractas de lo humano, y como abstracción, se tratan gramaticalmente como objetos.

            En cambio, como argumentamos en otras entradas (véase aquí y aquí), palabras como “todos” o adjetivos como “ciudadanos” no son genéricos, pues implica la presencia de hombres. Es decir, si hay solo hombres, se usa la terminación en “os”; si hay hombres y mujeres, también; lo que implica que la presencia de las mujeres no interesa a la  mención del grupo, solo la de los hombres.

            La exclusión de género está muy integrada al sistema morfológico de la lengua, por lo que considero muy difícil lograr un lenguaje inclusivo que no rompa el sistema morfológico o que atente contra el principio de economía del lenguaje. Si decimos “todes”, estamos creando un nuevo morfema.

            La historia de la lengua ha demostrado que el cambio morfológico no ocurre conscientemente, porque una persona diga “usemos este morfema”. Esto solo ocurre espontáneamente en el uso de los hablantes. Puede que los políticos y juristas que estén actualizados en temas de derechos humanos lo tengan que usar en documentos oficiales, pero esto no significa que el lenguaje común lo acepte. El lenguaje común cambia en el habla cotidiana.

            Hay que aceptar que el machismo es parte de la lengua porque la lengua forma parte de una larga tradición de cultura patriarcal. Hay que aceptar que no podemos plantear rupturas radicales en el uso de la lengua. Por lo tanto, es mejor crear una propuesta de lenguaje incluyente que pueda promoverse desde lo cotidiano, sin alterar sustancialmente la morfología de la lengua ni el principio de economía, y que se pueda usar en la oralidad. Esta va a ser una de mis próximas entradas.

P.D. Dejen de decir “las feministas”, que también hay hombres feministas, y son muchos.

Lenguaje Incluyente II: modelo y modela

En una entrada pasada de blog (véase aquí), argumentaba que “todos” no puede ser genérico e incluir a hombres y mujeres. Esto porque el “todos” se usa ante un grupo de hombres solos, lo que indica su masculinidad; en grupos mixtos, es la presencia de hombres la que se impone y por eso el “todos”. Ahora bien, ¿qué pasa cuando son seres inanimados? Por ejemplo, decimos “todos los bananos y manzanas”, para incluir “manzanas”, por lo cual es el género masculino el que se impone. En seres inanimados, pues, el masculino sí es genérico: el feminismo no se interesa por la reivindicación de las manzanas en un grupo donde hay también bananos.

            Veamos por qué el tratamiento de las personas es diferente del de seres inanimados. Las personas pueden tener sexo biológico, los seres inanimados, no. De manera que en la referencia a personas, siempre se impone el sexo biológico. De ahí que podamos de “profesor” y “profesora”, pero no “el baño” y “la baña”, como un femenino de “baño”. En lo lingüístico, pues, el sexo biológico impone semánticamente el género gramatical.

            Otra prueba de que “todos” no es genérico, por lo tanto, es discriminatorio con las mujeres, es que no se puede decir “todos” a un grupo de mujeres solas. Contrario a “estudiantes”, que sí es genérico, porque se puede aplicar a un grupo de mujeres solas, a un grupo mixto o a solo hombres. La terminación “e” sí es genérica en español, no la “o”.

            Ocurre también que, en ciertas ocasiones, la terminación “o” puede ser genérica, como el caso de la palabra “modelo”. Uno puede decir “las modelos” y se refiere solo a mujeres. En cambio, “todos” no se puede referir solo a mujeres.

            Ahora bien, si seguimos el ejemplo de “modelo”, podemos decir que casos como “médico”, “arquitecto” o “abogado” también son genéricos, por lo cual decir “ella es médico” no sería discriminativo. Pero yo creo que sí lo es, porque la lengua natural admite sin problemas “médica”, “arquitecta” o “abogada”, aunque nunca diríamos “modela”.

            Cuando una mujer se gradúa de “abogado”, como diría su título universitario, ¿se gradúa también de Hombre, como si al graduarse pudiera ser considerada en el mismo estatus de hombre? Esto es lo que hay detrás de decir “ella se graduó como abogado”.

            La razón por la que no se acepta “modela”, pero sí “abogada”, está en su etimología. “Modelo” es en esencia un objeto inanimado, como “modelo para armar” o “modelo estadístico”. La palabra “modelo” se refiere a una cosa, aunque después se utilice para referirse a una persona que funge como objeto para exhibir ropa o accesorios. En cambio, los nombres de profesiones desde su origen se refieren a personas. Nunca diríamos algo como “ella es mi profesor”, porque desde siempre ha habido profesores y profesoras.

            Otro problema es que muchas veces el género femenino se convierte en marca de identidad social y posición política feminista. Cuando una mujer dice de sí misma “presidenta” o “lideresa” (véase opinión de José Bolívar aquí), se está posicionando como agente político de lucha por los derechos de la mujer. En estos casos, el femenino no sería necesario, porque “presidente” y “líder” sí son palabras genéricas.

            Sin embargo, como dije en la otra entrada, esto envuelve una paradoja: la necesidad de marcar como femenino palabras no marcadas en cuestión de género parten de un presupuesto machista. Al decir “presidente” o “líder” nos imaginamos un hombre, y este truco de la imaginación se debe a la tradición machista. En ese orden de ideas, decir “presidenta” o “lideresa” podría considerarse machista.

            Sería mejor llegar al punto en que pudiéramos imaginarnos a una mujer cuando escuchamos “presidente” o “líder”, eso sí sería un gran avance en materia de género: que parte de la mente hacia el lenguaje, y no al revés.

Lenguaje Incluyente I: todos, presidenta

Versión corta publicada en El País de Cali, Diciembre 17, 2017

La Real Academia considera que “todos y todas” es desacertado, pues el masculino en español es genérico y puede englobar al femenino (vea aquí). Sin embargo, para efectos jurídicos referidos a la inclusión de todos los seres humanos y evitar la discriminación, en ciertas instancias debe usarse el lenguaje incluyente. Es el caso de lo que ocurrió en Bogotá, que un juzgado ordenó al alcalde cambiar su lema de gobierno "Bogotá: mejor para todos" por "Bogotá: mejor para todos y todas" (vea aquí).

Todo el problema viene del latín, que tenía un género masculino terminado en “us” y un género neutro terminado en “um”, eso en el caso llamado "nominativo" o sujeto de la oración. Tanto el masculino como el neutro se convertían en “um” en el acusativo, esto es, en el objeto directo de la oración. El español heredó la morfología de los acusativos, el nominativo desapareció. De la terminación “um” que terminó en “o” se empezó a usar en todos los casos: sujeto, objeto… al desaparecer el sistema de casos del latín.

Así pues, en castellano solo quedó “um”. Luego “um” se transformó en “u” y finalmente en “o”. Y el género neutro desapareció, dejando únicamente masculino y femenino. Los sustantivos neutros del latín pasaron a ser masculinos en castellano.

Aunque la Academia no lo quiera, la terminación “o” en “todos” es masculina, y es válida la reivindicación feminista de especificar "todos y todas". Es indignante cuando en un grupo de 10 mujeres y un solo hombre tengamos que usar "todos" por el hombre que está ahí. Y si un censo muestra que hay más bogotanas que bogotanos (caso hipotético, no tengo el censo aquí), pues debería primar la mayoría. ¿O es que las mujeres también son hombres (del mismo modo en sentido contrario, como dijera la reina)? ¿O tal vez de su costilla, como quiere el relato creacional de la  Biblia?

Si "todos" fuera genérico, podríamos decir "todos" para referirnos a un grupo exclusivo de mujeres. Si es un grupo mixto, decimos "todos" porque hay hombres, lo que demuestra que sí hay algo respecto al género. Es decir, prevalece el masculino. Pero si es un grupo mayoritario de mujeres, un solo hombre, ¿qué decimos? ¿"Todas y todo"? ¿"Todas y él"? ¿"Todas y usted"? Y si es un grupo mayoritario de hombres y una sola mujer, ¿"Todos y toda", "todos y ella", "todos y usted?

Yo soy partidaria de aceptar el "todos" como genérico, y hacer este sacrificio en aras de la economía del lenguaje, pero deberíamos entonces decir "todas" cuando es evidente que el grupo es mayoritariamente femenino. Entre más mujeres, se justifica menos el uso del genérico.

Pero en latín también existía una terminación “em” para género tanto femenino como masculino, que cambió a “e”. Ojo, no es que fuera neutro, porque aunque dijera "em", si la entidad era femenina, por ejemplo, "matrem", habría que decir "pulcram" en femenino. Por eso, palabras como “presidente” o “estudiante” no revelan si el género es femenino o masculino.

Fue Michelle Bachelet, presidente de Chile, de las primeras que utilizó “presidenta”, para manifestar una posición política de género: "Yo soy presidenta casi a pesar de ser mujer" (aquí). Para cargos que implican poder, como “jefe” o “juez”, el feminismo reclama la inclusión de género: “jefa” o “jueza”. No así para casos como “estudiante” o “demente”. El feminismo no reclama “dementa”, tampoco "docenta".

Ahí viene la contradicción. Cuando uno dice “presidente”, ¿por qué se hace la imagen mental de un hombre? Por toda la tradición patriarcal, donde ha sido costumbre que los presidentes solo sean hombres. Sería mejor empezar a hacerse la imagen mental de una mujer sin necesidad de utilizar la “a”, cambiar el pensamiento antes que la palabra.

Además, para ser consecuentes con “presidenta”, habría que marcar también todos los adjetivos: “ella es consecuenta con sus ideas”, “esa película es fascinanta”, “tu hija es geniala”.   

Recuerdo que el feminismo solía criticar “poetiza” o “sacerdotisa” como discriminatorios. Las feministas reclamaban que una mujer también podía ser “poeta” o “sacerdote”, no había que segregar a las mujeres de estas profesiones. En este orden de ideas, ¿decir “presidenta” no sería también segregar a las mujeres?

Otro sufijo que no marca el género es la terminación “ista” de “periodista”, “artista” o “deportista”, que proviene del griego “istés”. Por esa razón no hay necesidad de decir “periodisto” para ser incluyente con los hombres.

Por ahí leí a una feminista decir que "presidente" sí y "estudiante" no porque "presidente" tiene "ente", el ser, o sea que es necesario cambiar a "a" en nombres terminados en  "ente", no "ante". Que los terminados en "ante" se refieren al hacer, mientras los terminados en "ente" se refieren al ser. Por eso, es necesario incluir el género en "presidente" y no en "estudiante" o "comerciante".

Falso de toda falsedad. El sufijo "ente" viene del participio activo del latín "ns, ntis", en acusativo "ntem" (que pierde la "m"). Significa algo así como "el/la que hace". El hecho de tener "e" o "a" viene de la vocal del verbo: si es "estudiar" tenemos "a" en "ar" y por eso tenemos "estudiante", que significa "persona que estudia". Los verbos en "er" o "ir" hacen "ente", con "e", como "presidir", así que "presidente" es "persona que preside" o "docente" es "persona que enseña", de "docere" en latín "enseñar".

Ahora bien, el uso de signos especiales como “todxs” o “tod@s” tiene un problema: ¿cómo se pronuncian? Si yo estuviera leyendo en voz alta: “Bogotá: mejor para todxs”, ¿cómo lo leo? Tendría que leerlo “todex”, para eso más bien escribimos “todes”. Porque la “e” no marca masculino ni femenino, como ocurre también en “presidente”.

La mejor salida sería leer “todxs” como “todos y todas”, lo cual implica que una sola letra, la “x”, está representando tres palabras completas, y ahí la escritura estaría funcionando más como el chino o japonés, donde un solo signo puede significar una idea completa.

Yo soy de las primeras que pensaría en una mujer como Ángela Merkel, la presidente de Alemania, al escuchar la palabra "presidente". No necesariamente un hombre serio y majestuoso como Putin o Trump. Ahora bien, yo sí creo que en palabras que terminan en "o" se está marcando el género masculino, de manera que habría que decir "médica", "ingeniera", "música", "política"... No importa que "música" o "política" se confundan con el nombre de la profesión, el lenguaje está lleno de estas confusiones y el contexto siempre lo arregla todo.

Si la Academia aprueba o no el uso de "todos y todas", o si organizaciones de derechos humanos lo requieren, eso no importa finalmente. Los cambios dependen de la aceptación que hagan los usuarios de la lengua. He escuchado el rumor de que en España ya las mujeres en grupos mixtos demandan el uso de "todos y todas". Si un profesor dice: "levántense todos", entonces las mujeres del grupo no se levantan. Por favor me corrigen si estoy equivocada. Pero esto sí sería una muestra de que el cambio estaría en marcha.

Guachafita

La palabra “guachafita” significa “alboroto, ruido” en español colombiano, venezolano y caribeño. Parece estar emparentado con la palabra “guacho” o “huacho”, que proviene del quechua “uáicha”. Según Joan de Corominas, en quechua significa “huérfano, indigente, huérfano”, de donde proviene “guácharo”, que significa “llorón”.

            En el área andina “huachafo” significa “cursi”, lo que se relaciona con el dramatismo de una persona que sufre ruidosamente. El sufijo diminutivo le da ligereza al dramatismo, de lo que queda solamente lo ruidoso.

            Otra acepción de “huacho”, según el diccionario de la Real Academia, es “surco”, y proviene del quechua “huachu”. De ahí proviene el verbo “huachar”, que significa “arar la tierra”. Así que lo huachafo o guachafo deviene de lo ruidoso del arado. El sustantivo “guachafita” recoge un aspecto del significado original, pues, que es lo ruidoso.

            ¿Por qué en femenino, y no en masculino? En español es común formar sustantivos femeninos a partir de verbos. Por ejemplo, una “bebeta” es la acción de “beber” y una “salida” es la acción de “salir”.

            Queda por determinar de dónde proviene la adición con “f”.

            No hay documentación histórica, así que no es posible saber con seguridad su origen. Lo único seguro es que viene del quechua, como tantas otras palabras quechuas del español.

"Moxa: El hijo del sol": muiscas y conflicto en Colombia

Moxa: El hijo del sol

Zarza González, Ernesto. Moxa: El hijo del sol. Ediciones B, Bogotá: 2015.

            Los moxas eran niños-sacerdotes que los muiscas sacrificaban a los dioses para lograr favores. Generalmente eran prisioneros de otros pueblos, como los panches, pero en ocasiones pasaba que un mismo muisca era sometido a ser moxa. Es lo que le ocurriría a Cundarquyn, un niño que por vía materna resultaba heredero al trono del Zipa. Por una intriga palaciega terminó convertido en moxa a sus escasos 12 años, y su familia condenada a un castigo terrible.

            El amor por Cota, la hija del cacique Guatavita, es el aliciente que le permite sobrellevar las penurias. Además, confía plenamente en que él es el hijo del sol, como lo manifestó el prodigio del cóndor que tapara el sol por unos segundos el día de su nacimiento. Cota tiene fe en que él será su esposo, a pesar de estar comprometida con el Zipa. Así se lo ha dicho el dios Bochica en sueños.

            Es la ficción que Ernesto Zarza González construye en Moxa: El hijo del sol, una novela ambientada en el antiguo pueblo indígena que floreció en el altiplano cundiboyacense en Colombia. No idealiza a los muiscas, pero tampoco los menosprecia en su tratamiento narrativo. Los presenta en toda su humanidad, como una sociedad llena de complejidades y contradicciones.

            La novela ostenta un prefecto balance entre la información histórica y la tensión narrativa. Las descripciones de las costumbres muiscas armonizan con el ritmo narrativo de manera muy sutil y bien acompasada. Tiene elementos de intriga política, drama romántico y poema épico.

            Hasta ahora podemos pensar que la novela habla de esa cultura remota que fue gradualmente exterminada por la colonización española, aunque sus descendientes sobrevivan en la región cundiboyacense. Y no es así. La novela resulta muy actual en cuanto a la lectura que plantea sobre las relaciones de poder.

            En este sentido, se puede leer como una alegoría de la situación en Colombia. El Zipa comete un falso positivo al deshacerse de Cundarquyn y su familia. Los acusa públicamente de que los dioses le han mostrado que lo quieren destronar, y que piden su castigo. Para ello, el sacerdote organiza un ritual con ciertos efectos de luz que les hace creer a los muiscas que están presenciando un prodigio divino.

            De esta manera, el Zipa logra legitimar la tortura y pena de muerte que impone al padre de Cundarquyn, así como el destierro de su madre. Esto es una forma de posverdad, el equivalente a las noticias falsas de hoy en día. La confabulación del sacerdote con el Zipa les permite proyectar una imagen engañosa de la realidad que solo sirve a los intereses políticos.

            Hoy en día se observa a menudo esta situación. Grupos religiosos son capaces de proyectar una imagen distorsionada de líderes sociales y víctimas del conflicto armado con el fin de hacerlos parecer guerrilleros. Esto permite legitimar las prácticas opresivas de sus aliados políticos.

El ritual de la tortura y ejecución de la familia de Cundarquyn dura por muchas horas y los asistentes tienen hambre, pero son capaces de sobrellevarlo porque “aguardaban con paciencia, con la ancestral paciencia de los muiscas” (pág. 66). Esto no es más que una alegoría del pueblo colombiano que padece hambre con ancestral paciencia con tal de presenciar el portentoso espectáculo de la política y la religión.

            Posteriormente, Cundarquyn debe realizar un extenso camino con otros niños destinados a ser moxas, y los capataces le propinan innumerables maltratos. Los capataces sienten que Súa (dios del sol) los favorece por estar haciendo eso. Esto es de la misma forma como políticos de gran devoción se sienten favorecidos por Dios en el negocio del despojo y el hambre.

            Poco antes del castigo contra la familia de Cundarquyn, se ha repetido el prodigio del cóndor que cubre el sol. La madre del niño lo interpreta como el llamado de Súa para destronar al Zipa e instaurar un gobierno más justo y menos opresivo. El Zipa piensa que es señal inequívoca de que el dios está de su lado, pero a su vez el Zaque considera que el sol está de su parte.

            Con esta convicción, ambos líderes lanzan sus ejércitos a una guerra fratricida que termina por diezmarlos a todos. Es la manera como la religión y las convicciones políticas hacen que todos estén convencidos de estar luchando por lo correcto, y terminan matándose entre ellos.

Los panches pelean como mercenarios del ejército del Zipa, a pesar de ser un pueblo tradicionalmente sometido a las más terribles vejaciones. De la misma manera como el sector más oprimido del pueblo colombiano se enfila para luchar por causas que no son suyas.

            La esperanza está puesta en el carácter de Cundarquyn, que no desfallece a pesar del sufrimiento. La resistencia del desposeído es la promesa de una sociedad más justa, que nunca llega, porque hay otro más fuerte que aprovecha la pelea de hermanos para dominarlos a todos. Mientras tanto, el dios de los muiscas solo pide sangre, y sangre va a tener, porque es la voluntad del pueblo que cree los falsos positivos de los prodigios. 

Don Doña

Publicado en el Suplemento Dominical de El País de Cali, Gaceta, bajo el título "¿Por qué los colombianos decimos Don o doña?" véase aquí

En el marco de la Consulta Liberal que dio por ganador a Humberto De la Calle el domingo pasado, el columnista Juan Sebastián Herrera se refirió al uso y desuso de “Don”. Esto con el fin de argumentar De la Calle sería de los pocos políticos que merecería este título. El columnista se refería a un “Don” que expresa una virtud superior de carácter, escasa en la escena política colombiana.

Los términos “Don” y “Doña” son maneras de tratar a una persona con respeto. Por esta razón, se denominan “formas de tratamiento”. Para el columnista, el contenido respetuoso del término es algo que se gana con esfuerzo, aunque para otros toda persona por el hecho de serlo tiene un valor intrínseco.

En esta disyuntiva gira la historia lingüística de “Don” y “Doña”. Proviene del latín “dóminum” que significa “dueño”, y su forma femenina “dóminam” significaba “dueña”.  En algún momento de la historia se perdió la “i” intermedia y las consonantes finales, pasando a “dómnu, dómna”.

Pues bien, “mn” se convierte en “ñ”, y la “ó” se convierte en “ue”. Y así surgen “dueño” y “dueña”. El significado de estas palabras es más cercano al sentido original, pues se refieren al que tiene posesión, potestad o poder sobre algo o alguien.

Todo esto ha debido ocurrir en el latín medieval, en todo caso antes del siglo X, como dice Joan de Corominas en su diccionario etimológico.

Recordemos que en la edad media existía un sistema feudal, en que una persona tenía poder sobre una tierra y sobre las personas que vivían en esa tierra. No era un sentido de posesión propiamente dicho, sino una especie de derecho de uso, sobre la tierra y las personas. Sí, de uso sobre las personas, como ocurría en la edad media.

Pues bien, la persona que dominaba esa tierra era el “dómnum”. Nótese que el verbo “dominar” y “dóminum” comparten la raíz “domin-”, pues son palabras emparentadas en su significado antiguo.

Los subordinados, pues, podían referirse a su señor feudal como un “dómnu” y a su esposa como “dómna”. Pero la gran pregunta es: ¿por qué se dice “Don Humberto” y no “Dueño Humberto” o “Doño Humberto”?

Pues es posible que en el latín medieval de la península Ibérica ocurriera algo muy parecido a lo que pasa hoy en día. Nosotros le decimos “profe” o “pro” al profesor, “compa” al compañero, “parce” al parcero, o decimos “mi doc” en vez de “mi doctor”.

Hacemos abreviaciones a palabras que sirven para tratar o llamar a la persona con quien hablamos. Estas palabras se llaman “formas de tratamiento”, que son de uso frecuente. Para hablar más rápido, hacemos más cortas las palabras más frecuentes.

Esa tendencia a reducir las formas de tratamiento no nos la inventamos nosotros, la heredamos probablemente de los hablantes de latín de la península Ibérica. Decir “parce” en vez de “parcero” es una costumbre que viene desde antiguo. De hecho, el término “misiá” viene de “mi señora”: si usted dice “mi señora” muy rápido, termina pronunciando “misiá”.

Lo mismo pasaba con “domnu”. Para referirse a una persona con la que se habla, los latinoparlantes de la edad media tal vez dirían “domn”, quitando la última sílaba, y para más comodidad “don”. Al quedar de una sola sílaba, ya no habría tanto énfasis en la vocal como para convertirla en “ue” como en “dueño”.

“Don” y “Doña” eran entonces títulos nobiliarios. Solo la persona que hubiera nacido en una familia poderosa podía recibir este título.

Pero las cosas empiezan a cambiar a finales de la edad media y en el siglo XVI, cuando los comerciantes empiezan a ganar poder. En el siglo XVI, muchas personas que no eran feudales empiezan a exigir el trato de “Don” y “Doña”, y muchos empiezan a otorgárselo a personas que no necesariamente eran de familia noble.

La situación llega hasta el punto de que resulta más conveniente decirle “Don” y “Doña” a cualquier persona, antes que correr el riesgo de parecer mal educado. Y así se transforman los términos hacia el siglo XVII: ya cualquier individuo, por el hecho de ser persona, es de alguna manera merecedor de un respeto.

El recuerdo del significado antiguo, en todo caso, sirve de metáfora para referirse a una nobleza abstracta, una virtud corazón, aunque no necesariamente de herencia familiar. Se aplica a la idea de cierta dignidad en el carácter de una persona. Es el sentido que rescata el columnista cuando se refiere a Humberto De la Calle.

En el siglo XIX hubo una reacción contra el “Don”. Se consideraba un vicio propio de la colonia española. En 1858, uno de los personajes de Eugenio Díaz en Manuela, dice “el don no es castellano granadino”, es decir, no debía decirse en la nueva república de la Nueva Granada.

Entonces “Don” fue perdiendo mucho más su sentido de nobleza, y hoy en día tal vez significa simplemente alguien de más edad que uno. Incluso puede usarse para insultar: “un don Nadie” o en sentido irónico: “dígale a mi Don”.

El columnista invita a recuperar la dignidad como valor social, aplicado al comportamiento en la esfera política. No necesariamente a que retornemos a la época feudal. Aunque algunos piensan que nunca hemos salido del feudalismo.

El "Vampyr": represión y feminismo

Advertencia: Comentario lleno de spoilers. No lo lean si quieren leer el libro o ver la película sin dañarles el suspenso.

Vampyr, de Carolina Andújar, es una novela sobre el feminismo como nueva represión contra el deseo sexual de la mujer. La protagonista, Martina, es una joven determinada e independiente, que no se quiere casar. Sin embargo, empieza a luchar contra su deseo y a fragmentar los elementos de esta represión.

Martina construye un objeto de deseo escindido: uno es Almos, el vampiro bueno, y el otro es Ujvary, el vampiro malo. Ambos son facetas del hombre deseado. Almos es el protector y enamorado que la persigue desde mucho antes de que ella advierta su presencia. En realidad, encarna una fantasía muy femenina de ser observada por otro invisible, de ser acosada. Ujvary es el hombre hipermasculino y cuasi-animal, que representa la cualidad más primitiva del sexo. Ujvary está a punto de violar a Martina, pero Almos la salva. Es el vampiro bueno ejecutando la represión, salvando a Martina de su propio deseo.

            Recordemos que Ujvary ha violado varias veces a Amalia, compañera de Martina en el internado, y la ha convertido en vampira. Martina entonces realiza, junto con su amiga Carmen, el ritual de liberación y matan a la Amalia vampírica. Es la manera como Martina expresa los celos que le causa que Ujvary poseyera a otra.

La condesa de Bathory encarna, pues, los deseos sexuales reprimidos de Martina. Bathory es la Martina deseante, malvada, animal, capaz de cometer los crímenes más horrendos con tal de acceder a su objeto de deseo: Almos, el vampiro bueno. Bathory está obsesionada con Almos, ha perseguido a otros hombres de su misma familia desde hace siglos. Ahora persigue a Martina para apoderarse de sus tierras.

En realidad, Martina ha inventado a esa mujer vampírica para desplazar su identidad de deseante. Transfiere la percepción de su deseo sobre esa mujer. Como no puede afrontar que experimente ese deseo, pues se supone que debe ser autónoma y no depender de un hombre, construye la fantasía de esa condesa de Bathory que encarna todo lo que Martina quiere ser.

Al fin y al cabo, Martina también es una vampira. Recordemos que Bathory le ha propinado una herida. Y sigue siendo vampira simbólicamente aunque haya sido “cuarada” por el antídoto.

Por último, los símbolos religiosos funcionan como elementos paliativos que le ayudan a sobrellevar la ansiedad que le produce la represión de su deseo sexual. La cruz, el agua bendita y el vino consagrado alejan a los vampiros. Además, los vampiros buenos pueden calmar su sed de sangre tomando agua bendita, vino consagrado o la hostia, y así no necesitan beber sangre. En otras palabras, la religión les permite calmar la ansiedad que les causa reprimir su deseo.

Martina quiere mantenerse independiente, pero el amor de Almos la subyuga. Para mantener su independencia, se ve obligada a desplazar sus deseos sexuales sobre esa fantasía de estar siendo observada. De esta manera, puede olvidarse de que en realidad desea a Ujvary, ese hombre animalesco que le ofrecería el tipo de sexo que ella en realidad le gustaría experimntar.

Para nadie es un secreto que los vampiros tradicionales representan el deseo sexual. La idea del vampiro bueno y protector ya está en Twilight. Los vampiros buenos, pues, representan la represión del deseo sexual que imponen los feminismos contemporáneos, la necesidad de decirse a sí misma: yo no deseo un hombre que me someta sexualmente, aunque en realidad lo deseen. Ya dijo Zizek por ahí que el sexo siempre implica un sometimiento.

La Far en vez de las Farc

Publicado originalmente en el suplemento dominical de El País de Cali, Gaceta, el 19 de noviembre de 2017, bajo el título "¿Cómodecirlo, las Farc, la Far o la Farc?"

En español un fenómeno muy productivo es el que se llama “lexicalización de siglas”. Esto es, las siglas forman y se pronuncian como palabras completas. Avianca La Organización de Naciones Unidas es “onu” y no “o ene u”; la Dirección de Impuestos y Aduanas Naciones es “dian” y no “de i a ene”; el Servicio Nacional de Aprendizaje es “sena” y no “ese ene a”.

            El que las siglas se pronuncien como palabras parece muy obvio, pero no todas las lenguas funcionan así. En inglés, por ejemplo, sí se dice letra por letra en la mayoría de los casos. La ONU es “iu en”, o UN (United Nations). Y el nombre del país del norte es “iu es ei”, como en USA (United States of America), y no “usa” como pronunciamos en español.

            A los gringos les causa mucha gracia pronunciar en español “ucla” por “iu ci el ei” o University of California at Los Angeles o UCLA (Universidad de California en Los Ángeles), o el mismo “usa” para nombrar a su país.

            Pues bien, en algunos casos la manera como pronunciamos las siglas tiene una carga ideológica muy fuerte. Véase por ejemplo el eslogan que circulaba por ahí: “USA te usa”, para referirse a la dominación estadounidense de Latinoamérica.

Me quiero referir en este caso a la pronunciación de la agrupación guerrillera que se desmovilizó recientemente. Su nombre completo era Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia y pasó a convertirse en “Fuerza Alternativa del Común”.

            Su sigla es “FARC”. Antes de 2002, esto es, antes de la presidencia de Álvaro Uribe Vélez, se les conocía como “Las Farc”. Posteriormente el presidente Uribe tuvo el interés de quitarles el reconocimiento como grupo beligerante, y por eso él le quitó el plural al artículo, diciendo “la” en vez de “las”.

            Pues bien, cuando se dice “Las Farc” se mantiene un plural que concuerda con “Fuerzas Armadas”. Al emplear el artículo “las”, entonces, se está reconociendo el contenido léxico de la sigla, lo que implica reconocer su estatus beligerante.

Al decir “las Farc”, se está aceptando que esta agrupación guerrillera son unas “fuerzas armadas”, que constituyen un verdadero ejército revolucionario. Además, se está reconociendo que en Colombia existe un conflicto armado, y que un acuerdo de paz se justifica.

De esta manera, se permite que instituciones como el ejército y los tres poderes (ejecutivo, legislativo y judicial) intervengan. Si fuera una banda criminal sin estatus político, solamente sería competencia de la policía y el poder judicial.

            Cuando se pone en singular la sigla, como en “la far”, entonces, se trata “far” como una sola palabra, perdiéndose así el contenido de cada uno de los elementos. “La far” es una palabra que ya no se puede descomponer como sigla. Ya no son fuerzas armadas, menos revolucionarias, y mucho menos de Colombia.

            Me queda la duda si en verdad se decía “la far” o “la farc”. En español, es normal que sonidos como “d”, “c” o “j” desaparezcan al final de la palabra. Son demasiado explosivos e incómodos. Nadie dice “ciudad”, sino “ciudá”, ni “relojjjj”, sino “reló”. Y si alguien se propone decir “ciudad” con todos sus sonidos, termina diciendo “ciudát” con “t”.

            Hay quienes dicen “la far” para burlarse del lenguaje uribista, parodiando así su negación al conflicto armado y así mismo el acuerdo de paz. Pero si en verdad Uribe decía “la far” intencionalmente sin la “c” final, buscaba más bien quitarle su asociación con algo nacional colombiano.

            Otros se burlan equivocadamente del lenguaje uribista, diciendo “las far”. Es equivocado, porque así mantienen el carácter plural de “fuerzas armadas”.

El hecho de que la agrupación guerrillera haya decidido mantener la sigla fue ampliamente criticado. No solo se lee como una pobre estrategia, sino como una falta de respeto contra las víctimas del conflicto.

Pero también se puede leer como un intento por resignificar la misma sigla. Resignificar es una manera de borrar las asociaciones negativas y construir las positivas sobre un mismo término. El propósito parece ser que la sigla “farc”, que seguirá mencionándose una y otra vez, empiece asociarse a algo más constructivo.

Ahora, las palabras que componen la sigla FARC serían “Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común”. De manera que se vuelve singular: se dice “la Farc”, como había dicho Uribe.

Así se apropian del singular “la Farc”. El mismo nombre que les dio Uribe empieza a servirles a sus propósitos de resignificarse.

Dejan a Uribe en una paradoja: cuando dijera “La Farc”, estaría reconociéndolos como movimiento político, como “fuerza alternativa”. Y si dijera “Las Farc”, está reconociéndolos como “fuerzas armadas”. Veremos qué nuevo término construye para salir de esta paradoja.

P.D.: Algunas siglas pueden convertirse en palabras hasta que la gente olvida lo que significan sus componentes. Es el caso del poliestireno expandido, que en Colombia se llama “icopor”. En realidad es la sigla de su fabricante: “Industria Colombiana de Porosos”. Muchos piensan que la palabra es “icopor”, cuando en realidad es una sigla.

De la carta al WhatsApp

Publicado originalmente en el suplemento dominical de El País de Cali, Gaceta, el 11 de noviembre de 2017, bajo el título "Su majestad el emoticón".

Las nuevas tecnologías han cambiado mucho la manera como interactuamos las personas, las normas de educación y el uso del lenguaje. La rapidez con que ocurren los avances tecnológicos hace que las diferencias entre jóvenes y viejos sean diametralmente diferentes en la expresión escrita. Este artículo es una reflexión sobre cómo se manifiestan estas diferencias.

            Para empezar, debo confesar que nací en 1980 y que viví mis años mozos en la década de 1990. Fui parte de esa generación que vio un mundo sin Internet y luego, de repente, con Internet.

            Cuando estudié en la universidad del Valle, a comienzo de mi carrera en 1999, no teníamos Internet en la casa. Tenía que hacer fila para ver los computadores de la universidad. Las primeras comunicaciones que hice por Internet fueron a través de una pantalla negra con letras verdes. Y fueron verdaderos correos electrónicos o email, con el correo institucional de la universidad.

            Posteriormente se fue haciendo más sofisticada la cosa y llegó lo último en comunicaciones: el email de Tutopia, luego el de Hotmail, tan viejos como el sistema de almacenamiento en diskette, cuando los computadores solo tenían capacidad de almacenamiento de 2 gigas.

            El email se usaba para cuestiones formales e informales. La gente formaba grupos de discusión en email o enviaba emails colectivos con sus fotos o la noticia de su viaje. Posteriormente se fue incluyendo más en asuntos laborales, y hacia 2004 ya recibía emails de mis estudiantes o de mi jefe cuando trabajé como docente.         

Pues bien, quién iba a imaginarse que solo 7 años después de esas largas filas en la sala de cómputo de Univalle, llegaría Facebook a mi vida, imponiendo una nueva forma de comunicarnos.

El sistema de mensajería de Facebook terminaría reemplazando al email en contextos informales, mientras que el email terminó convirtiéndose en un medio de comunicación para contextos formales: asuntos de trabajo y profesionales. 

El “Messenger” de Facebook funciona más como una conversación telefónica, pero por escrito: uno se saluda primero antes de entrar en materia. Y ni qué decir del WhatsApp, en el que ni siquiera he incursionado.

Sin embargo, como persona que crecí con el email, todavía escribo mensajes de “Messenger” como si fueran emails. Doy mi saludo, entro en materia, y me despido con mi nombre, lo cual es redundante, porque en todo ahí sale mi nombre.

Y cuando me escriben personas más jóvenes que yo, primero me escriben “Hola” y yo tengo que responder “hola”, para que luego me pregunten “¿Cómo estás?” y yo responder “Bien”. “Ah bueno, me alegro” y yo: “Sí, ¿y cómo estás tú?”, “Bien”. Y así, después de un largo rodeo, el milenial entra en materia. La verdad que me impacienta un poco, pero es que ellos no crecieron con el email.

Ahora bien, mis amables lectores muchas veces me dirigen cartas a mi correo lenguaencolombia@gmail.com, las cuales recibo con mucho aprecio, pues aprendo mucho de ellos. Y puedo identificar cuando el autor de la comunicación es de la generación de la carta.

Los que crecieron con la carta escrita conciben el email como una carta. Empiezan su comunicación con ciudad y fecha, mi título profesional, mi nombre completo y un “Cordial Saludo”. Al final ponen una imagen escaneada de su firma manuscrita. Muchas veces recibo el email sin texto y con su un archivo adjunto, que es el documento en Word con la carta formal y la correspondiente firma manuscrita.

Un exceso de formalidad siempre es bienvenido, pero un exceso de informalidad nunca lo es. Mis estudiantes muchas veces pecan de incautos en este sentido cuando escriben algún email como mensaje de texto: “Hola profe, quiero saber por qué saqué tan bajito”.

Pues bien, todas estas cuestiones me ponen a pensar en que existe un choque cultural entre tres generaciones: la generación de la carta, la del email y la del mensaje de texto.

Y esto influye en las normas ortográficas también. Un ejemplo es las tildes de las mayúsculas: las máquinas de escribir no permitían poner tildes en las mayúsculas, por lo que no eran obligatorias, pero los computadores sí lo permiten. Ahora, gracias al computador, es obligatorio tildar las mayúsculas. Pero he conocido gente que escribe en Facebook con todo en mayúscula para liberarse del uso de las tildes.

Me pregunto, entonces, hacia dónde se dirige todo esto. ¿Cómo va a escribir la generación post-milenial? ¿Los que ahora son niños?

Mi pronóstico es que todo se dirige al uso más consistente de los emoticones, esos muñequitos que permiten expresar alegría, tristeza, rabia o admiración con un solo dígito. También el uso de los gifs, que son como videos de dos segundos que se repiten incesantemente y expresan alguna emoción. O los memes, similares a los gifs, pero son fotografías.

Ahora con el WhatsApp, donde las personas comparten videos, fotos y artículos de prensa, pero además pueden realizar llamadas telefónicas y enviar mensajes de texto, sería interesante mirar cómo lo usan los viejos y cómo lo usan los jóvenes. ¿Será que los viejos envían mensajes de texto como cartas formales? ¿Será que los de edad media como yo envían mensajes como si fueran emails? ¿O se habrán sabido adaptar a los emoticones? Gracias Don Carlos por hacérmelo ver después de la publicación en Gaceta.

Se está gestando una verdadera gramática de los emoticones y los gifs, tanto que muchos emoticones juntos pueden funcionar como una oración. En ese lenguaje sí me declaro analfabeta, tanto que cuando alguien me escribe un emoticón, literalmente quedo  

Aeropuertos y su léxico marítimo

Barcos que vuelan

Publicado en la Gaceta Dominical de El País de Cali el 4 de noviembre de 2017

El 20 de septiembre inició la huelga de pilotos de Avianca que ha producido gran revuelo en los aeropuertos y en la opinión pública. Muchos alegan que los pilotos constituyen una élite que ya posee demasiados privilegios como para pedir más. Y otros reivindican la función del piloto, quien por su responsabilidad debería disfrutar de perfectas condiciones de trabajo, o son asalariados que tienen derecho a protestar.

            El piloto de avión es una figura de autoridad, pues es quien comanda el destino de la aeronave, y puede decidir quién se sube al avión y quién no. En el avión, el pasajero deja de ser un cliente y se convierte en un subordinado del piloto. Ejemplo de tal situación está el evento en que un piloto de VivaColombia obligó a bajar a una pasajera que no cumplía con los requerimientos de equipaje, aunque los pasajeros hicieron “vaca” para reunir dinero.

            Todo el sistema de transporte aéreo, incluida la concepción del piloto y las palabras que se utilizan, se basa en el transporte marítimo, en el que el piloto es como el capitán de un barco, y puede decidir sobre su destino.

La palabra “piloto” tiene relación con “pilotar”, que significa mover el timón de un barco. Según Joan de Corominas, “piloto” proviene de la lengua italiana, y se documenta en español desde 1282. Recordemos que los italianos estuvieron a la vanguardia de la navegación marítima, como el caso de Marco Polo (1254-1324) y Américo Vespucio (1454-1512).

La palabra “piloto”, pues, significa originalmente “timonel”, referido a la navegación del barco. Y una búsqueda en el diccionario de la Real Academia nos permite rastrear los otros términos.

Empecemos por la palabra “aeronave”. Descompongamos la palabra y tomemos solo el segmento “nave”. La palabra “nave”, que viene del latín “navis”, significa “barco”. Luego se le agrega “aero”, que significa “aire”. Así que una aeronave es un barco de los aires.

La palabra “abordar” y “abordo” provienen de “bordo”, que es la parte exterior de un buque. Es lo mismo que la palabra “borde”, que al parecer viene del francés “bord” que significaba “lado de un barco”. Entonces la palabra “borde” de cualquier cosa se origina en el vocabulario marítimo.

“Abordar” significa entrar a un barco, porque al entrar se toca un lado del mismo. Según el diccionario, “abordar” también es cuando dos barcos se aproximan o chocan, por cuanto se tocan sus lados.

Mucho más obvio en este sentido son los términos “puerta de embarque” y “tarjeta de embarque”. La puerta de entrada al avión tiene el nombre de la entrada a un barco, y del mismo modo el documento que le permite entrar.

Obsérvese también la palabra “aeropuerto”. Si descomponemos la palabra y quitamos la palabra “aero” (“aire”), nos queda la palabra “puerto”. “Puerto” proviene del latín “portus”, que significaba entrada o abertura entre una fuente de agua.

¿Y qué es un puerto? Como el bello puerto del mar mi Buenaventura, un lugar en la costa destinado a la llegada de los barcos para que realicen sus operaciones. Al agregarle el segmento “aero”, ¿qué queda? Un lugar de llegada, pero no para el transporte marítimo, sino para las naves de transporte aéreo.

La palabra “aduana”, por su parte, proviene del árabe “addiwán”, para referirse a una oficina localizada en la costa, que controlaba la entrada de mercancía que debería ser sujeta a impuestos. La presencia árabe en España desde el siglo VIII hasta finales de la edad media dejó una gran cantidad de palabras de esta lengua.

Pues bien, hoy en día “aduana” significa algo similar a su original árabe. Es una oficina que controla los impuestos de la mercancía que entra y sale. La única diferencia es que no está ubicada en las costas, sino en los aeropuertos.

            También está la palabra “tripulación”, que es conjunto de personal de servicio del avión. Proviene del verbo “tripular”, que viene del latín “interpolare” y significaba “reformar, alterar”. Se encuentra por primera vez en 1604, y significaba “mezclar, sustituir una persona por otra”. Entonces de ahí viene la idea de “tripular” como intercambiar personal de servicio en un barco.

            Podemos mencionar la palabra “puente aéreo”. “Puente” proviene del latín “pontis” y se refiere a la construcción que se hace sobre un río para poder pasarlo. En su origen, pues, se refería solo al puente que atraviesa una fuente de agua. Un puente aéreo se refiere al sistema que pone en contacto diferentes aeropuertos.

            Así pues, existe toda una compleja elaboración metafórica del lenguaje de aeropuertos basado en el lenguaje del mar: una aeronave es un barco de los aires que pasa por puentes de aire y se detiene en puertos de aire. Y esperamos que soplen vientos favorables y esta huelga de pilotos nos lleve a todos a buen puerto.

            ¿Se le ocurren otras palabras usadas para el transporte aéreo, que tengan relación con el mar? Escríbame a lenguaencolombia@gmail.com

P.D.: Otra palabra de origen árabe (aunque no de lenguaje marítimo) es “azafato” o “azafata”, que proviene de “azafate” y esta de “assafáṭ”. Según Corominas, “assafát” significaba “bandeja” o “canastillo”, y se documenta desde 1496. Obviamente no había aviones en esa época, pero se adaptó al lenguaje de aeropuertos para referirse a la persona que usa la bandeja para llevar la comida a los pasajeros.