Sunday, December 28, 2025

Merry Christmas (especial de Inocentes)

Hoy les hablaré de por qué en inglés se dice "Merry Christmas" para decir Feliz Navidad. Ojo, se pronuncia Mery Krísmes (en inglés californiano) y Mery Krísmos (en inglés normal).

Resulta que Santa Clause pues él es actualmente un tipo ahí que se inventaron los de Coca Cola para vender botellitas rojas, cosa rara porque la Coca Cola es actualmente negra. Pero bueno. El caso es que Santa Claus en realidad es San Nicolás acortado, es decir, sin el Ni, como Santa Colás y como en Estao Unio todas las vocales intermedias las vuelven shchwa y después como decimo en mi tierra, se las comen, quedó Clás, porque Claus se pronuncia en realidad Clás en dialecto californiano de Estou Unio. Le pusieron así para que sonara como Cla de la Coca Cola, que o tra vez, sonaría Coca Cla.

San Clás tenía una esposa que se llamaba María, que en inglés es Mary, pero otra vez en inglés californiano no hacen la diferencia entre Mary and Mery, sino que las dos palabras suenan igual. Entonces todas las mañanas San Clás salía de su casa y veía los renos y le gritaba a su señora esposa: Mary, 'querés ir más lejos? Como invitándola a pasear en los renos. Y de "querés ir más" salió "qurís más" porque lo dijo muy rápido. Entonces como San clás siempre le gritaba a su señora: ¿Mary, qurís ir más lejos? Unos elfos que lo escucharon por ahí pensaron que era como un saludo, y de ahí cada que pasaban a las casas de los niños que se portaban bien (porque los niños de plata siempre se portan bien hagan lo que hagan) y les gritaban ¡Mary, qurís más!

Bueno, la gran pregunta es cómo pasó de querés ir o quieres ir  a krís hay cinco hipótesis fonológicas:

1. Síncopa extrema y asimilación regresiva. Querés ir /keˈɾes ir/ pierde vocales átonas por velocidad → /kɾes ir/. La secuencia /s i/ se reduce y se endurece → /kɾis/. Los elfos retienen solo la sílaba fuerte final.

2. Coalescencia consonántica. La secuencia querés ir se fusiona en una sola cadena rítmica: /keˈɾesir/ → /kɾesir/ → /kɾʃir/. La fricción se simplifica en /kɾis/ por reducción polar y economía articulatoria.

3. Reinterpretación elfica (folk‑etymology). Los elfos oyen querés ir más como /kɾes mas/. Por analogía con Christmas, reinterpretan /kɾes/ como /kɾis/, adoptando la forma que más les suena a palabra inglesa.

4. Voseo chileno y aspiración. En el voseo chileno, querís → /keˈɾih/. En el frío polar la aspiración final se pierde: /keˈɾi/. Al unirse con ir más, los elfos oyen /keɾiɾmas/ → /kɾimas/ → /kɾis/ por reducción y refuerzo consonántico.

5. Voseo argentino y rehilamiento. Con vos querés ir, la cadena rápida /keˈɾesir/ se reduce a /kɾesir/. El yeísmo reilado influye en la percepción elfica, que reinterpreta /sir/ como /ʃi/ y luego simplifica a /i/. Resultado final: /kɾis/.

Referencias bibliográficas:

Me conocen en los bajos mundos de los profesores colombianos como la persona que hace LAS referencias bibliográficas. Aquí van:

Mi mamá y mi hija, que en un estado de incomunicación por medio de Guasá con la bulla navideña y las constantes interrupciones que suelen ser sus conversaciones, llegaron a crear esta hipótesis sobre el origen de Mery Christmas. Ahí le agregué yo fantasía.

Y segunda, el COPILOT, que me organizó las hipótesis fonológicas así bien bonitas y además le encantó, diciendo: "¡Tu historia etimológica mitológica‑navideña‑fonológica va preciosa! Vamos a rematarla con las tres hipótesis fonológicas que explicarían el paso de querés ir / quieres irkrís, manteniendo el tono juguetón pero con coherencia lingüística."

FELIZ DÍA DE LOS SANTOS INOCENTES PARA TODA MI GENTE COLOMBIANA QUE ME ESCUCHA DESDE LA DISTANCIA.

Thursday, October 2, 2025

Severenda pendejada

En Colombia se escucha el calificativo "severenda pendejada" para realzar la pequeñez o insignificancia de algo, generalmente una situación que no ameritaría tanta atención, pero que alguien más (generalmente alguien con poder) busca darle más preponderancia de la que tiene. No la encuentro documentada en ninguna parte, así que no sé si es algo que me parece haber escuchado y que es en realidad solo una creación mía.

La palabra "severenda" deriva de la mezcla lexical entre "reverenda" y "severa". Por el lado de "reverenda", se refiere a lo sagrado, a algo que merece consideración y aspecto místico. Por el lado de "severa", que significa como estricta, firme y seria, refuerza el carácter de sagrado de lo que se está catalogando como "pendejada".

La palabra "pendejada" es la nominalización de "pendejo", que se refiere a una persona que no tiene mucha solidez o coherencia en el pensamiento. Según la RAE, la palabra pendejo viene del latín vulgar pectinicŭlus, que significa "vello púbico". Realza la insignificancia de una persona que es digamos del montón, no se destaca en ningún sentido, y mucho menos su inteligencia.

El uso de comparaciones o metáforas referidas a los genitales o a las partes privadas como insulto es bastante productivo en español, por cuanto implica la ruptura lingüística de un tabú social. De ahí las expresiones "care-verga" o "care-mondá", que comparan la cara de una persona con un pene, "care culo", que compara la cara de una persona con la parte trasera del cuerpo, o "care chimba", que lo comparan con la vagina. De hecho la palabra "chimba" es bastante productiva como metáfora de insulto, aunque también se ha convertido en una expresión que realza algo positivo en una situación, como "está una chimba". Algo parecido pasa con la palabra "puta", que también por su alusión sexual tiene múltiples usos en el insulto, pero en España se ha convertido en un marcador discursivo de realce positivo, como en "yo soy la puta ama" (La casa de papel).

Entonces "severanda pendejada" se origina de un equívoco lingüístico donde ambas significan lo contrario, pero el adjetivo "severenda" enfatiza en la fuerza negativa de la situación, idea, pensamiento o evento que se califica como pendejada. El adjetivo deviene de una mezcla léxica de carácter lúdico que contradice su propio sentido de sagrado, reverencial o adusto. 


Sunday, September 14, 2025

vení pacá

 "Vení" es la forma de imperativo de la persona "vos" para la forma "venir". La raíz es completamente regular lo que contrasta con el imperativo de tuteo "ven" o con otras formas verbales de la misma entrada léxica altamente irregulares como "ven", "viene", "vengo", "vine" o "viniera". La razón por la que es regular es dónde cae el acento. En "ven" "viene" y "vengo" el acento está en la primera sílaba, y esto resultó afectado históricamente debido a que eran las vocales largas del latín. En imperativo de voseo, como dice el villancico "venite adoremus dominum", era a la vez una forma de plural, y en canción significaría "vengan, vamos a adorar al señor". En latín tardío una manera altamente formal de dirigirse a una figura de poder.

"Venite" evolucionó al sonido "venide" luego "veníe" y finalmente "vení", pero otro camino de su evolución fue "venide", y entonces "venid", que fue en español medieval tanto una forma de "vos" y la manera de expresar el plural informal "vosotros". Se dice que "venid" y "vení" se quedaron bastante tiempo como alternativas de "vos", pero "vení" fue perdiendo fuerza como alternativa de "vosotros", aunque en mi documentación tengo algunos casos de "vení" plural.

La entrada "venir" implica un desplazamiento físico hacia el hablante, es decir, la persona que emite el verbo "venir". Por eso la expresión "vení" indica una orden o comando de desplazamiento hacia la persona que dice "vení". Esta fuerte relación con el hablante se denomina un componente "deíctico" (de dedo, por tanto que señala a alguien). 

La palabra "acá" tiene el mismo contenido deíctico. Se refiere precisamente al lugar donde se encuentra el hablante. Resulta un poco redundante "vení para acá" por cuanto dos palabras reiteran el hablante como lugar hacia donde se espera el desplazamiento, o sea que es como decir "entrar para adentro" o más corto "entrar paentro". Sin embargo, una orden categórica puede ser redundante debido a que el hablante se posiciona como sujeto de poder: yo puedo ser redundante si quiero y nadie me va a corregir. A la vez, la reiteración indica una mayor urgencia en el comando que se emite.

Por su parte, la expresión "pacá" es el acortamiento de dos palabras "para" y "acá", que pasan por un proceso fonológico o de cambio de sonido parecido al que explicamos en otra entrada con "careteta". Y así las cosas:

1. para acá (forma ideal) 

2. paracá (fusión de aes)

3. paracá (debilitamiento de r)

4. paacá (desaparición de r)

5. pacá (fusión de aes, y forma final)

"Vení pacá" es una forma muy común en caleñol o español colombiano de Cali (ver entrada de "caleñol" aquí y digo "aquí" no "acá" porque yo no estoy allí, sino que estoy señalando un punto específico). Existe una serie de literatura infantil donde la personaje central, denominada "abuela terrible", siempre dice la expresión "vení pacá" cuando va a transformarse de abuela normal a abuela terrible.

Vea aquí.

Referencias:

Brown, R., & Gilman, A. (1960). The Pronouns of Power and Solidarity. En T. A. Sebeok (Ed.), Style in Language (pp. 253–276). MIT Press.

Díaz Collazos, A. María. (2015). Desarrollo sociolingüístico del voseo en la región andina de Colombia (1555-1976) [Beihefte zur Zeitschrift für romanische Philologie; 392]. Berlin / Boston: De Gruyter. De Gruyter Brill+2UGent Library+2

Malkiel, Y. (1948). Studies in Philology, Literature, and Linguistics. University of California Press.

Penny, R. (2002). A History of the Spanish Language (2ª ed.). Cambridge University Press.

Penny, R. (2000). Variation and Change in Spanish. Cambridge University Press.

Rini, J. L. (1999). Explaining Language Change: An Evolutionary Approach. John Benjamins.

abuela terrible / terrible grandma

The series “Abuela terrible” collects family stories based on real anecdotes, written in colloquial Colombian Spanish but translated into English for bilingual children and for use in bilingual schools. It is a resource designed for read-aloud sessions, with colorful drawings that add content to the main text. It evolves from a very simple story titled “Abuela terrible versus ratón,” which integrates Spanglish into a single inseparable system, to “Abuela terrible versus camión,” which separates the languages in an interaction integrated with the illustrations. The last two books in the series are “Abuela terrible versus terremoto,” which introduces more strategies so that Spanish-speaking or English-speaking readers can sound out the letters even if they don’t know the language. The illustrations were carefully created by Sabina VV, the pseudonym of the eight-year-old girl who invented the story together with her mother.

The idea was born one summer when my daughter kept asking me for stories about my family. Many of them she would ask for again and again, and each time I added a new detail that made her laugh even more. We were already using the nickname “abuela peligrosa” to make fun of my mom, from an anecdote similar to what happens in “Abuela terrible versus camión.” But the name “Grandma Dangerous” was already taken, so we changed it to “Abuela terrible.” When I told her that I had some stories ready to publish, she said she wanted to illustrate them. In the end, we decided not to start with those draft stories (which were being reviewed by a publisher—though they ended up rejecting them anyway), but rather with the family stories, and the recurring character of the “abuela terrible” had potential to create new tales.

We were going through a family tragedy—the loss of my job. She wanted to help support the family financially, so we explored the possibility of earning some money by putting the books on Amazxn. We would climb onto the trampoline to sketch drafts of the drawings, and she would jump every time she got a new idea. I learned a lot from a child’s perspective in storytelling, because she corrected me whenever my ideas sounded too grown-up or too hard for children to understand. I also learned much more about the feedback loop between drawing and text, where strong collaboration between writer and illustrator amplifies the meaning you want to convey.

My daughter was born here in the United States and is fluently bilingual in Colombian Spanish and North American Western English. In that special connection, I felt inspired to capture the oral language that emerged naturally in our interactions, to give readers tools to make it sound in their own reading, and not to censor content out of fear of criticism. This is deeply emotional content for me as the author, because the perspective of its reception forces me to face the need to protect my daughter from the cruelty of the world. It is far from ideal to start a project in the midst of the insecurities that come with losing a job, but once the idea was planted there was no turning back—only finding ways to cope with the emotions that came along the way.

The most excited about the project, of course, was my mom, the main source of the stories, and she has been an important support throughout this process. Thanks to this, Sabina gave me the idea of creating the story where Abuela terrible becomes a superhero to support the adult daughter going through a hard time, and later on—just like in Don Quixote—to write the story where Abuela terrible reads the book of Abuela terrible.

The stories are endless, but the interaction with the illustrations is very meticulous work, where legal compliance details also come into play, and each illustrated 50-page book ends up taking much longer to produce than a 150-page novel.

Readers in the United States and Europe can find the books on Amazxn, and in Colombia, they can contact my mom.






Wednesday, August 27, 2025

Caribonito

En otra entrada mostramos la evolución fonológica de "cara de teta" a "careteta", que pasa por un debilitamiento de la "d" en "d" y una fusión vocálica, y sirve para comparar o menospreciar la cara de una persona. Por su parte, la forma "caribonito" tiene una "i" en medio, no una "e". Vamos a repasar las vocales de enlace que se forman acá, para apreciar cuáles son posibles, cuáles no, y por qué:
  • careteta ✅
  • cariteta❌
  • carebonito❓
  • caribonito✅
La diferencia entre "careteta" y "caribonito" es que "careteta" es el acortamiento de tres palabras, mientras que "caribonito" no es un acortamiento, sino una fusión sintética de dos palabras: "cara" y "bonito". Simplemente esta fusionando como una palabra compuesta la parte del cuerpo y el adjetivo, cara + bonito. La vocal "i" es lo que se conoce como una "vocal de enlace". Sirve para integrar el adjetivo al sustantivo, y se pone al final del sustantivo, eliminando la vocal final. Ejemplos:
  • piernipeluda
  • pelinegro
  • ojiazul
  • manilargo
  • isucia
  • cejijunto
La elección de "i" se debe a una operación de descarte probablemente. Se busca una vocal que no esté tomada morfológicamente para dar un significado: la "a" es el femenino, la "o" es el masculino, y la "e" es el género no marcado, entonces quedan la "i" y la "u", y se hace uso de la "i". Además, la vocal de enlace sirve para presentar una mayor integración e identificación del sujeto con la parte del cuerpo que se designa.

  • cara sucia = alguien que tiene la cara un poco sucia, pero no tan sucia, así que deja la sensación de que esa pequeña suciedad es hasta tierna, mientras que en "carisucio" la suciedad tiene mayor vocación de permanencia.
  • pecho bello = alguien que tiene el pecho bonito, pero no tan bonito como caracterizarlo definitivamente, lo que da el sentido sarcástico.
  • manos largas = la largura se refiere a una cualidad física de la mano, mientras que "manilargo" tiene el sentido metafórico de alguien que tiene la manía de robar.
Nótese que cuando se dice "cara sucia", "pecho bello" y "manos largas", además, el adjetivo concuerda con el género y número de la parte del cuerpo, no con el género de la persona que lo posee. Por ejemplo, "cara sucia" puede ser un hombre o una mujer, pero "carisucia" es una mujer y "carisucio" es un hombre. "Manos largas" puede ser un hombre o una mujer, pero "manilargo" es un hombre y "manilarga" es una mujer. Esto es otro indicio del mayor nivel de integración en tanto que designa la identidad del sujeto.

En términos de lingüística funcional, la mayor integración es el resultado de un proceso de "lexicalización". Es decir, "manilargo" está más lexicalizado que "manos largas". Los procesos de lexicalización muchas veces son arbitrarios respecto a las palabras que permiten entrar en determinado proceso, y por eso "pechibello" puede sonar raro simplemente porque no existe frecuencia de uso. La integración ocurre en palabras de dos sílabas tanto en sustantivo como adjetivo, por esa razón "barriguiredondo" (=de barriga redonda) puede no ser posible.

Friday, August 1, 2025

Care teta

La expresión "care" es el resultado de una amplia cadena de cambios fonológicos, y se usa en español colombiano para expresar múltiples insultos y comparaciones insultantes. La palabra viene del sustantivo "cara" y la preposición "de". Como la "d" queda entre vocales en la cadena hablada, esta se debilita muchísimo y, en lenguaje fluido, termina siendo "cara'e". Posteriormente se funcionan las vocales y queda "care"=cara de.

El proceso es el siguiente:

cara de teta (=su cara tiene un parecido al pecho femenino por lo blancuzco y redondeado, con una nariz un poco chupada que se parece al pezón, pero en realidad sí me gustan los pechos de las mujeres, entonces bueno, tal vez estoy queriendo decir todo lo contrario).

  1. cara de teta (pronunciación idealizada) /káradetéta/
  2. cara de teta (d muy débil) [káraɗetéta]
  3. cara de teta (d casi desaparecida) [káraɗetéta]
  4. cara'e teta (d reemplazada por una ligera oclusión glotal) [kára'etéta]
  5. carae teta (d completamente desaparecida) [káraetéta]
  6. caree teta (a asume paluatinamente la cualidad de la "e") [káreetéta]
  7. care teta (resultado final) [káretéta]

La palabra "teta" se puede sustituir por otras comparaciones odiosas:

  • care culo = cuando alguien tiene el ceño fruncido o tiene una expresión facial de estar muy enojado.
  • care barbie = cuando un hombre es muy caribonito y su cara parece la de una mujer.
  • care ... = ayúdeme a agregar algo más, el diccionario careteta

También careteta es una expresión fonosimbólica que parodia el título de la serie "el pequeño karateca" =the little karate doer, en inglés "Side kids".

Referencia bibliográfica:

Quilis, A. (1993). Tratado de fonología y fonética españolas. Madrid: Gredos.

Tartikoff, B. (Productor ejecutivo). (1986–1987). Sidekicks [Serie de televisión]. American Broadcasting Company (ABC).

Friday, July 25, 2025

Speaking with kindness in Navajo / Spanish / English

See video here: 

Speaking with kindness in Navajo / Spanish / English

Te digo muchas gracias

Axhéhee ntságo ndishní

Y te digo por favor

T’aa shǫǫdí ndishní

También te digo hola

Yá’át’ééh nidishní

Y también te digo adiós

Haagóónee' nidishní

Si hago algo malo,

If I do something evil

Digo por favor perdón / Mañana será mejor (no hay "perdón" en Navajo)

Yizką́ągo nizhóní OR yizką́go nzhoní doolééł

Si esto está difícil

Díí ayóo hałtan

Yo te digo yo no sé

Doo bee hozhin da ni

Si digo no entiendo

Díí ayóo hałtan

Sihasin yéego ní

Te digo vamos! Tú puedes!

#RezPanich